• 注册
  • WordPress后台-外观-小工具 进行配置小工具

  • 查看作者
  • “人性是复杂的” 和你一起读毛姆

    “人性是复杂的” 和你一起读毛姆“人性是复杂的” 和你一起读毛姆

    01

    毛姆的八岁生日刚刚过完,母亲就患肺结核过世了,快乐的童年时光从此戛然而止。

    两年后,上帝又将他的父亲带走了,10岁的毛姆一下子成了孤儿,只好回到英国接受伯父的抚养。

    以前,母亲会带着毛姆喝下午茶并参加各种社交活动。那时,他常给客人们背诵诗歌,表演节目,他会从母亲的眼神中看到赞赏和骄傲的神情。

    伯父家的日子却单调乏味,但此时的毛姆已经学会了隐忍,伯父送他去寄宿学校读中学,活在男性的世界里成了他后来的生活方式。

    童年丧母成为毛姆心灵深处的痛,毛姆由此患上了口吃,这毛病后来伴随了他的一生。

    青年时代,毛姆不愿听从伯父让他进牛津大学的安排,他选择了伦敦圣托马斯教学医院开始学医,这家医院专为伦敦的贫民提供治疗。

    医学院实习十分繁忙,毛姆在几个月的时间连续接生了 63个婴儿,毛姆感觉自己快疯了,他意识到,自己不愿意如此度过一生。但他依旧咬牙学完了5 年,拿到了妇产科的执业证书。

    在五年里,毛姆课余坚持读书、记录思考,为他后来的文学创作打下了坚实的基础。毛姆曾经说:“阅读是一座随身携带的避难所”。阅读使他得到疗愈和安慰,使他逐渐找到了自己的目标。

    毛姆说:“我写作是因为忍不住。”助产医师的经历使他写成了长篇小说《兰贝斯的丽莎》,写这本书时,毛姆正沉醉在莫泊桑的小说之中,此书的写作风格就是模仿了莫泊桑。

    模仿颇为成功,年轻的毛姆具有了莫泊桑的语气和风格,该书刚上架两周便被售罄,这成为毛姆弃医从文的契机。毛姆说:“我要把自己印记在这个时代上。”

    他聪明而自律,阅读量惊人,阅读速度也让人叹为观之。他很快就通读了莎士比亚、福楼拜、莫泊桑等名家作品,并能熟记其中喜欢的内容。

    他记得福楼拜曾对莫泊桑说:“无论你想说的是什么,真正能表现它的只有一句。” 福楼拜的影响贯穿了毛姆的一生。“你要克服的是你的虚荣心,是你的炫耀欲,你要对付的是你的时刻想要冲出来想要出风头的小聪明。” 他这样提醒自己。

    02

    毛姆和司汤达以及玛克丽特杜拉斯一样,他们都激情四射,荷尔蒙爆棚,拥有一颗憧憬爱情的童心。

    虽然毛姆曾谦虚地说过:” 我从十五岁到五十岁,一直在谈恋爱。我分析自己,四分之一是同性恋,四分之三是异性恋。” 但事实上,毛姆在他九十多岁的漫长人生中,一直没有间断过追求爱情,而且他刚好把上面的比例颠倒了过来。

    现在人们已经不会将他的行为理解为滥情,我更愿意把它理解为,一个孤独的作家同世界交流的一种方式,一个探索人性的作家向世界索取温暖的手段。我相信,当每个人读过了《毛姆传》和他的其它作品后,就会理解,他为什么会如此度过此生了。

    对于女人,毛姆爱得很少,仅有一个叫苏 · 琼斯的美丽女子,让毛姆动了惟一一次想结婚的念头。这个女人很漂亮也很风流,毛姆买了一个大钻戒满怀期望地向她求婚,结果却被秒拒了,两周后,苏嫁给了伯爵之子。

    这件事深深地刺痛了毛姆,后来他把这个女人写入《寻欢作乐》小说中,苏就是女主角罗斯的原型,这是毛姆描写得最美的女性。

    有人说,毛姆后来之所以结婚,不过是在寻求掩护而已,毕竟当时的英国同性恋是要坐牢的。作家的身份,帮助了毛姆。毛姆的这次婚姻也是遇人不淑,以失败告终了,但他毕竟成了父亲,有了一个女儿。

    我们可以在毛姆的作品里发现,他笔下的女人,虽然美丽优雅却带着爱情的盲目和愚蠢。正是因为毛姆这样看待女性,他的一生都没有真正享受过美好的异性之爱。

    毛姆年轻时就开始通读世界名著和哲学书籍,一直潜心研究人类的心理和行为。他试图通过分析自己来了解他人,以便写出合乎逻辑的人物和故事。

    但是,他却至死也没有得到清晰的答案。他这样写道:“ 我从来都无法得知,人们究竟为什么会爱上另一个人,或许我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼地往灵魂里灌着刺骨的寒风。所以,我们急切地需要一个形状正好的心来弥补它,就算你是太阳一样完美的圆形,可我心理的缺口,或许恰恰是那个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填补不了。”

    毛姆的长相极其英俊,侧面看可以和雕像比美,但他的身高只有170厘米,这在中国还算可以,但在英国就是半残,再加上口吃的弱点,使他内心深处藏着深深的自卑。

    毛姆 74 岁那年,一个叫辛纳屈的朋友同他打招呼说:” 你好哇!宝贝!” 毛姆回答:” 我很好,不过算不上宝—宝—宝贝了!”

    有人说:口吃塑造了毛姆的形像,也塑造毛姆的性格。他喜欢大场面,交际是他的爱好之一,他喜欢坐在人群中默默地观察,但他不能很好地融入人群,即使当他拥有了好莱坞电影明星般的财富和名望时,他依旧内敛而自持,同所有人保持着距离。

    只有毛姆自己知道,一个小小的善意就会深深地打动他,他在社交场合很少开口,只是避免暴露声音的颤抖和口吃的毛病。

    《人生的枷锁》中,角色菲利皮·凯里先天跛足,敏感执拗,自我折磨。毛姆的研究者认为,菲利普的跛足,正是毛姆一生中口吃的表达。

    毛姆认为,人性是极其复杂的,一个人不管有多么成功,在他的内心,总是盘踞着一条自卑的蛇。显然,每个人都有属于自己的自卑之处。

    在那个年代,很多素材取决于和人沟通才会得到。但毛姆缺乏这个能力,他在写《月亮和六便士》时,亲自赶往波利尼西亚的塔希提岛,了解高更死前的生活,他不得不请那几个知情人吃饭才完成了这个心愿。

    说到毛姆的生活,有一个重要人物我们不得不提。1914 年的金秋十月,在一家战地临时医院里,杰拉德一眼认出了这位著名的剧作家,他曾在报纸上见过毛姆的照片。

    当时毛姆正在安慰一个受了重伤的英国士兵,那个士兵喊着要水喝,但医生禁止他喝水。“对不起,我能帮你做点别的吗?比如给你家里写封信?”毛姆做这类事情时总是有些蹩脚。“写信?”那个士兵嘲笑他,模仿着毛姆的口音说:“这辈子都别想!”

    此时,杰拉德潇洒地走了过来,递给那人一支烟,给他讲了两个黄色笑话,病人的注意力从疼痛上转移之后很快就老实了。

    当晚,毛姆和杰拉德站在俯看花园的阳台上,聊着战争结束后会做些什么,毛姆说他想写作和旅行,然后他问杰拉德:“你想要什么?” “从你那儿,还是从生活中?”杰拉德面带挑逗地反问道。“也许二者都有。也许到头来是一回事。”毛姆平静地回答。杰拉德毫不犹豫地表明,他感兴趣的是“娱乐和旅行,有人给我买衣服,带我参加聚会。” 之后,两人来到杰拉德的房间,那里有一瓶杜松子酒,一切便由此开始了。

    杰拉德比毛姆小十八岁,文章顶端的照片可以看出,他的侧脸很像电影《飘》中的白瑞德。他模样英俊、活力四射、精神抖擞,他身上有种令人神魂颠倒的魅力,粗鲁背后藏着温柔,嘲弄之后又有温暖,还有他性感的嘴唇和漂亮的灰眼珠。他是个及时行乐的人,自我放纵,却脾气极好,他的脾气抵消了毛姆的易怒和反复出现的抑郁。

    虽然杰拉德放浪形骸,但他和毛姆的足迹遍布了世界各地,跟杰拉德一起出行成为毛姆最愉快的事,他们配合得天衣无缝。

    每次旅行,无论在人声鼎沸的酒吧里,还是在茫茫大海的游轮上,杰拉德开朗快乐的性格总能使他很快融入到人群之中,并搜集到各种各样的故事,之后,他再复述给沉静孤独的毛姆,杰拉德攫取故事的能力很强,表达能力又好,因此,毛姆的很多小说题材都是杰拉德提供的。

    就这样,杰拉德成为毛姆的秘书、情人,尽管杰拉德给毛姆惹出不少麻烦,而且他对毛姆也不是百依百顺,但这并不妨碍毛姆对他的依恋和亲近。

    03

    毛姆是个专一的作家,他似乎很擅长写一种人。

    无论是《月亮与六便士》中的画家、《刀锋》中的拉里、还是《人性的枷锁》中的菲利普都是一脉相承的,虽然他们的职业、社会地位、时代背景不同,但在他们身上,你可以找到共同的疏离感,他们均是世俗世界的“局外人”,拒绝被融入到主流社会,但内心有一片属于自己的绿洲。毛姆的内心和他笔下的人物是息息相通的,这也是文学的微妙之处。

    但我更喜欢他的《毛姆的读书笔记》,他评价《呼啸山庄》,剖析狄更斯,字里行间透出非凡的智慧,他的见解是一流的,不像他自己说的 “我只是站在二流作家的前列。”

    最近,我再一次读了毛姆的《月亮与六便士》,和以前的感受不同之处在于,我在故事中处处看到了毛姆不为人知的内心世界,世俗对于成功和名利的界定,人们对于艺术和日常生活的看法,作家一边打破陈规陋习,一边晾晒自己,让人感觉,他终于可以借助画家的故事来纾解心中的黑暗和郁闷了。

    表面看是一个画家追求理想的奋斗故事,骨子里却是一个剖析人性的生动案列。作家残忍地撕下所有人的伪装和面具,把人性的复杂罗列出来。

    毛姆很聪明,但却不是一个靠天赋写作的人,他说:作为一个小说家,首要是把故事讲好。小说不是传播思想的讲堂,小说家不是思想家。那些想要当思想家的小说家,不如去写新闻报纸。

    毛姆不主张学习写作理论,他是那种在游泳中学习游泳的人,吃透喜欢的作家,对他们的手法细嚼慢咽,直到消化吸收和自己融为一体,然后,他一炮打响,突破了重围。

    写作秘籍杂货铺

  • 1
  • 0
  • 0
  • 464
  • wuxiangyu

    请登录之后再进行评论

    登录
  • 单栏布局 侧栏位置: